Maison occupée

Une inquiétante nouvelle tirée d'un recueil de Cortazar, l'un des maîtres du fantastique argentin, dont j'ai déjà chroniqué la nouvelle La Nuit face au Ciel il y a quelques mois...

Résumé :

Une maison de famille, à Buenos Aires, où un frère et une soeur vivent seuls depuis des années, avec leurs souvenirs et leurs passe-temps, n'ayant pas besoin de travailler pour vivre. Que faire, alors, quand un soir le bruit tant redouté se fait entendre de l'autre côté de la porte en chêne qui partage la maison en deux ?

J'avais déjà relevé la spécificité de Cortazar, par rapport à un Borges, de proposer un fantastique en forme de "greffe" sur un réel très ordinaire. Ici, le frère et la soeur mènent une vie d'une banalité presque désespérante : lectures pour l'un, travaux d'aiguille pour l'autre. Pourtant, sur ce quotidien, se greffe bientôt un péril jamais décrit mais de toute évidence terrifiant, et contre lequel une simple porte peut servir de protection temporaire... Comme l'auteur le révèle dans un entretien cité à la fin de la nouvelle, il y a là tous les éléments d'un cauchemar, bel et bien amplifié par la répétition de l'angoisse et l'égarement des personnages.

A ce cauchemar se superpose une dimension inattendue : dès le départ, la maison, et la relation entre le frère et la soeur, s'imposent comme des personnages à part entière. La maison est rendue presque responsable de leur état de célibat. Quant à leur complicité, on vient à se demander si elle ne recouvre pas des sentiments réprouvés par la morale. En très peu de pages, Cortazar parvient à décrire un monde familier mais pourtant inquiétant : les simples humains, face à la terreur de la "greffe" du fantastique sur le réel, n'ont pas d'autre issue que la fuite...

Image : manoir Winchester, photo mise à disposition par BenFranske selon les termes de la licence Creative Commons.